El cine y la vida en Bergman

A los 89 años recién cumplidos ha muerto el cineasta sueco Ingmar Bergman (14/7/1918) en la isla de Faarö, a la que se había retirado hace años. Con él desaparece el director de cine que en mayor grado y con mayor rigor intelectual y artístico ha utilizado el séptimo arte como instrumento de exploración de la condición humana y de formulación de todas las cuestiones esenciales que nos inquietan y angustian.

La poderosa influencia del teatro de Ibsen y Strindberg constituye el punto de arranque de una vocación que, sin dejar de tener como referente primario el teatro, alcanzó en el cine sus cimas más altas. Excelente director de actores (y en especial de actrices), Bergman ha hecho un abultado puñado de buenas películas que son inconfundiblemente suyas. Tal vez sólo Fellini, alguien que desde latitudes y vivencias mediterráneas se le parece, ha llevado tan lejos y tan alto el cine de autor.

La muerte de Bergman me sorprende con un reto incumplido. Hace meses me planteé revisar y cubrir las lagunas que tengo de su cine y del de Truffaut. La tarea fue fácil con el autor de “Los cuatrocientos golpes”, no así con el director sueco. Ni siquiera durante mis vacaciones, que ya terminan, he tenido la disposición de ánimo precisa para acercarme a sus perturbadoras historias. El suyo no es un cine de evasión. No hay concesiones a lo espectacular ni a lo amable. Sus filmes son interrogantes que nos interrogan, que nos llevan a preguntarnos precisamente por todo aquello que esta sociedad hedonista y autocomplaciente se esfuerza en eludir.

En mi lista de revisiones están Persona, Como en un espejo, De la vida de las marionetas, El huevo de la serpiente, El séptimo sello, El silencio, Gritos y susurros, Secretos de un matrimonio, Fresas salvajes, Pasión, Sonrisas de una noche de verano, Una lección de amor y Un verano con Mónica. Tal vez ha llegado el momento de afrontarlas como homenaje a quien se convirtió en una de las referencias ineludibles de la cinematografía mundial circulando por el camino más difícil.

En el vídeo, con música de Vangelis, algunas escenas de Persona, una angustiosa interpelación sobre la identidad.

Piqué se va, Rajoy sigue

Josep Piqué llevaba demasiado tiempo desayunando sapo. Su figura en el PP, como responsable del partido en Cataluña, desentonaba más que una flor en un vertedero. Lo que ha sucedido era inevitable y, de hecho, lo sorprendente es que el ex ministro de Asuntos Exteriores se haya mantenido en su puesto hasta ayer por no se sabe qué fidelidad perruna a Rajoy o qué iluso posibilismo sobre un hipotético golpe de timón rumbo al centro de la formación ‘refundada’ y regida -sí, todavía- por Aznar.

La derrota del PP (entiéndase derrota, por ahora, en términos de navegación) proa a la colisión sistemática y al previsible naufragio había sido denunciada precozmente por Piqué. No le tembló el pulso en su día ante el riesgo de señalar hacia el puente de la nave y nombrar a dos de sus responsables, Acebes y Zaplana, como figuras prescindibles, obvios obstáculos para llevar la embarcación a buen puerto.

Su suerte estaba echada desde aquel día. Ayer se pusieron las cartas boca arriba: Acebes había perpetrado su venganza, dejando en humillante fuera de juego al presidente del Partido Popular de Cataluña en la gestión de la campaña electoral de las generales de 2008. Desautorizado, marginado y harto, el ofendido anunció su dimisión irrevocable. Lo contrario hubiera sido incomprensible.

A Rajoy, por supuesto, no se le ha movido un pelo. El impertérrito Don Tancredo que """preside""" el PP, tras conversar varias veces a lo largo del día con el dimisionario para pedirle que siguiese, ha compuesto su expresión más convincente e ilusionada para salir a la palestra y afirmar que ahora se abre en Cataluña “una nueva etapa”. Si no fuera tan penoso sería para troncharse de risa.

“La política no es fácil y a veces es muy dura”, ha dicho la voz de la impasible experiencia a la hora de oficiar las exequias políticas de la nueva víctima catalana del asta derecha del morlaco que dice dirigir. “Piqué -dijo, inconsciente de la ironía implícita en sus palabras- ha hecho lo que ha podido como presidente del PP en Cataluña”. Nada más cierto. Lo que Piqué no ha podido hacer es lo que su partido no le ha permitido.

A Rajoy le ocurre exactamente lo mismo: hace lo que puede. Es decir, lo que le dejan. Y no le dejan apenas nada. Ya no le ocurre porque se ha hecho a las armas y sabe lo que el partido que le dirige espera que diga y haga, pero a lo largo de esta legislatura no han sido pocas las ocasiones en que ha tenido que desdecirse bajo la presión de los ‘escoltas’ que el dedo implacable de Aznar le asignó en su momento.

Piqué, rehabilitado por su dimisión, ha dejado de ser la figura patética que clamaba periódicamente en Cataluña por un poco de sentido común en su partido. Con Rajoy no hay cuidado. No seguirá su ejemplo.

A la espera de algún cataclismo providencial que hunda al Gobierno, seguirá desempeñando su patético papel, su tragicómica impostación, que parece salida de “La venganza de Don Mendo”, hasta la derrota final.

Algunos precedentes:
- La 'picadura' de Piqué
- El barco borracho
- Rebelión a bordo

Leer online: http://laspiral.blogspot.com

Una estupenda rareza

Este video es una pequeña joya, una rareza que no habría sido posible sin la previa existencia de un programa nocturno de la NBC que unía a grandes músicos de jazz y otros no menos grandes de otras áreas -caracterizados ambos por su eclecticismo y su voluntad de exploración- y daba a luz frutos tan singulares como éste.

El título del programa era ‘Night Music’ (enlace en inglés) y fue una de las últimas oportunidades de relieve que la televisión estadounidense le concedió al jazz en su propia desagradecida cuna. En sus dos denominaciones (primero se llamó ‘Sunday Night’) se mantuvo en antena entre 1988 y 1990.

En este video Nick Cave, junto al otro pilar de su grupo The Bad Seeds, Mike Harvey. Interpreta ‘Hey Joe’ (en inglés), el mítico tema que popularizó Jimi Hendrix en su extraordinaria versión (que no fue la primera).

La estupenda reinterpretación de Cave fue posible gracias a la colaboración de lujo del contrabajista Charlie Haden con su Liberation Orchestra y de Toots Thielemans, el músico que le dio a la modesta armónica una dimensión expresiva todavía inigualada.

A disfrutar.

Armas que vuelven del frío

Hoy, mientras Sarkozy orquestaba en los Campos Eliseos la ‘emocionante’ escenografía de un desfile militar en el que han participado efectivos de los 27 estados de la Unión Europea (40 legionarios españoles entre ellos), con motivo de la fiesta nacional gala, Rusia anunciaba la suspensión del Tratado de Fuerzas Armadas Convencionales en Europa (FACE) en respuesta al empecinamiento de Estados Unidos por instalar un escudo antimisiles en Polonia y la República Checa.

“Es un símbolo, pero más que un símbolo”, decía respecto a la parada parisina el presidente de la Comisión Europea, Durao Barroso, muñidor de la reunión de las Azores, en la que se decidió la guerra de Irak. “Hay un sentido político muy fuerte: La Europa unida, la Europa de la Defensa, la Europa política. Solamente juntos se puede hacer frente a los grandes desafíos de la era de la mundialización”, concluyó.

- ¿Forma parte Rusia de los desafíos o amenazas que enfrenta la polimórfica y dividida Europa de los 27?

- ¿Cuenta el escudo antimisiles, teórica respuesta al peligro que pueden suponer Irán o Corea del Norte, con la aprobación de todos los estados europeos?

- ¿No debería ser sometida a referéndum tan grave medida, al menos en los países en los que se instalará el escudo?

- ¿Es el tratado de la OTAN, concebido como instrumento de defensa común frente a la pretérita amenaza soviética, algo cuya vigencia pueda ser defendida hoy en día sin revisión alguna?

- Yendo más lejos aún en las preguntas: ¿Tiene y/o puede tener la Unión Europea una política de defensa propia e independiente de la de Estados Unidos, condicionada siempre a sus propios y exclusivos intereses estratégicos?

Buena parte del drama de la Unión Europea tiene que ver con la falta de respuesta a las preguntas planteadas. Cuando recientemente George W. Bush realizó una gira por diversos países europeos, uno de sus caballos de batalla principales fue la independencia de Kosovo. Más allá de preguntarnos qué interés -nada filantrópico, por supuesto- tiene Washington en esa pequeña provincia ligada históricamente a Serbia, merece la pena considerar el alcance de la oferta que Bush hizo a cambio al país balcánico: la entrada en la UE.

No he leído un solo comentario en la prensa nacional o internacional que glose tan singular ofrecimiento. Y la razón de tal silencio es que se da por sentado que el presidente de Estados Unidos (sea quien fuere) tiene el poder suficiente sobre la UE como para realizar tal promesa. Lo mismo que tiene el poder de definir las fronteras de la Europa comunitaria, coincidentes exactamente con los límites occidentales de Rusia. Estados Unidos decide que Rusia no es Europa y nadie en la Europa de la Unión tiene nada que comentar. Eso no es un drama, sino una tragedia.

El escudo antimisiles es un gesto claramente inamistoso hacia Rusia y así lo viene subrayando Putin desde que tuvo conocimiento de los planes estadounidenses. Ante las evidencias de que Bush no se plantea reconsiderar sus planes a Rusia no le quedaba otro camino que el que ha tomado: suspender (que no romper) el tratado FACE, cuya entrada en vigor el 9 de Noviembre de 1992 produjo un suspiro de alivio en todo Occidente, en la medida en que ponía fin a “una confrontación militar que ha afligido a Europa durante décadas”, en palabras de Bush padre.

Rusia (entonces todavía la URSS, por poco tiempo) hubo de retirar más allá de los Urales un total de 40.000 tanques, 51.000 piezas de artillería pesada y 40.000 vehículos militares acorazados, entre otras cosas. Siete años más tarde, tras la disolución de la URSS, el FACE fue revisado para establecer las limitaciones por países, en lugar de por bloques.

A nadie se le oculta la gravedad de la decisión adoptada por Rusia, la grave posibilidad de que concluya el clima de distensión que tan benéficos efectos ha tenido. Nadie en Europa quiere un rearme ni mayor presencia militar de Estados Unidos en el continente. ¿No es hora, por tarde que sea, de decirle a Bush que renuncie a su gratuito y provocador escudo antimisiles?

Ciertamente lo es. Es hora y debería serlo en lo sucesivo de que la Unión Europea afirme su decidida voluntad de ser algo más que un apéndice de la política de Washington, sometida a perpetuo chantaje y a sistemáticas intrigas divisoras. Eso es lo que necesitamos en lugar de desfiles de opereta y declaraciones autocomplacientes como las del inquietante Durao Barroso.

Leer online: http://laspiral.blogspot.com

Citas nada aleatorias (III).- Letras y artes

Un escritor es alguien para el cual escribir es más difícil que para otra gente. Thomas Mann

Precisamente a las dificultades de la literatura parecía referirse William Faulkner cuando afirmó, refiriéndose a Hemingway, “Nunca ha sido conocido por usar una palabra que pueda llevar a un lector al diccionario”. “Pobre Faulkner”, respondió el autor de “El Viejo y el mar”, ¿”Piensa realmente que las grandes emociones proceden de las grandes palabras”?

Es imposible dar la razón a ninguno de estos dos ‘monstruos’ en la confrontación. No debe ser considerado mérito de un escritor que sea preciso leerle con el diccionario al lado, pero tampoco las grandes emociones son o deben ser materia exclusiva de la literatura.

Un poema nunca está terminado, simplemente abandonado. Paul Valery

El poema, efectivamente, podría ser interminable, pero a riesgo de perder la intensidad y el fulgor de intuición y sugerencia en los que tantas veces reside su milagro irrepetible. Cuatro versos pueden contener un universo y ochenta, ser una sucesión de hojarasca irrelevante. Si no hay verdad no hay arte, por muy bella que sea la artesana factura. Un poema, por supuesto, termina cuando se abandona. Es decir, no se termina, se rinde.

Un intelectual es una persona que ha descubierto algo más interesante que el sexo. Aldous Huxley

Como estimulante ‘boutade’ es casi inmejorable. Ocurre, sin embargo, que no faltan intelectuales conocidos por su prolijidad en ambos territorios, no excluyentes.

Alguien me está aburriendo. Creo que soy yo. Dylan Thomas

Seguramente Thomas no suscribiría ni la afirmación de Huxley ni mi apostilla sobre ella. Su problema era el alcohol y un borracho llega a aburrirse mucho de sí mismo, e incluso a aborrecerse.

Todo compositor conoce la angustia y la desesperación causadas por el olvido de ideas que no tuvo tiempo de escribir. Hector Berlioz

Y todo escritor y algunos pintores y... Como creo que dijo Picasso, “la inspiración existe, pero tiene que encontrarte trabajando".

No hay duda de que el primer requisito para un compositor es estar muerto. Arthur Honegger

Aquí también es de aplicación lo dicho sobre la frase de Berlioz. Otras muchas actividades creativas comparten ese sino. Pensemos en Van Gogh, sin ir más lejos. Y a propósito de Van Gogh y de la música…,

Él tiene la oreja de Van Gogh para la música. Billy Wilder

No he podido aclarar a quién iba dirigido el sarcasmo del genial director cinematográfico. Tampoco sé si cierto grupo guipuzcoano de música pop le debe su nombre a esa frase. Lo que sí sé es que a ese grupo le cuadra muy bien la cita siguiente:

Cualquier cosa demasiado estúpida para ser dicha es cantada. Voltaire

Leer online: http://laspiral.blogspot.com

Piel de toro

Vía Humograficojr

El PP, ETA y la leal oposición: Cuando nadie pedía las actas

Vía NetoRatón 2.0

Zapatero ajusta cuentas

No creo que el debate sobre el estado de la nación haya reflejado en absoluto las inquietudes, los problemas o las prioridades de la sociedad real. Tampoco creo que lo haya hecho en ocasiones precedentes.

Sin embargo, el problema en este caso -enfilando ya el final de la legislatura- reside en el hastío y la indignación que produce el discurso reiterativo, monocorde y delirante del líder de la oposición, centrado obsesivamente en ETA y el diálogo que, una vez más, se mantuvo con la banda y fracasó.

La pretensión de que el Gobierno entregue las actas de las reuniones o adelante las elecciones es probablemente uno de los despropósitos más absurdos que se han oído en el Congreso en todas las legislaturas democráticas.

Pero no era ni es mi propósito analizar un debate que ha sido una muestra más de la falta de sintonía y sincronía de los políticos con los intereses ciudadanos, sino señalar mi personal satisfacción por el breve pero contundente ajuste de cuentas que el presidente realizó con Rajoy (ver video).

Zapatero le ha aguantado impasiblemente a Rajoy más de tres años de insultos, ninguneos, insinuaciones ofensivas y mentiras, muchas mentiras, puras y duras falsedades. Esta vez, el presidente descendió al argumento ‘ad hominem’, a la altura de su rival, y todo indica que le dejó ‘groggy’ para el resto del debate, perdido en el laberinto de ETA, fracasando en las réplicas, derrotado claramente en una confrontación que el PP consideraba decisiva.

Esa es una de las consecuencias de funcionar a piñón fijo, con ideas preconcebidas e inamovibles; dar por sentado que Zapatero es una especie de scout tontorrón, voluntarioso e inocuo que aguanta lo que le echen aferrado a una filantrópica idea del juego limpio y a un inalterable buen talante. Cuando el guión se altera el jefe de la oposición pierde los papeles.

Hay algo que Zapatero parece haber comprendido finalmente: en ocasiones hay que adoptar las armas del enemigo y responder con firmeza a las ofensas. No se puede correr el riesgo de que prospere la idea de que quien calla otorga.

Leer online http://laspiral.blogspot.com

Tres raras perlas francesas y no poco castellano

Tres bellas mujeres francesas y tres raras perlas para un domingo lluvioso de verano (lo es donde yo vivo).

Marie Laforet, actriz y cantante francesa por la que siento confesada debilidad (ver más en La Espiral) siempre ha mostrado inclinación por la canción en castellano, en especial por la nacida al otro lado del Atlántico. Aquí nos regala su versión de “Le tengo rabia al silencio”, de Atahualpa Yupanqui, recitando también los versos en francés para que el público galo entienda la hondura de lo que canta.

Le tengo rabia al silencio
Por lo mucho que perdí.
Que no se quede callado
Quien quiera vivir feliz.

Cuando el amor me hizo señas
Todo entero me encendí
Y a fuerza de ser callado,
Callado me consumí.

'8 femmes' es un delirante y singular film francês de François Ozon que reúne a ocho relevantes actrices en torno a un argumento policiaco. Cada actriz interpreta una canción, lo que, junto con los aspectos cómicos de la historia, convierte la película en inclasificable, pero muy amena en todo caso. Catherine Deneuve interpreta en ella el tema "Toi jamais", procedente del repertorio de Sylvie Vartan y que, de la mano de la actriz, alcanza un notable éxito. Tanto que surge el video en blanco y negro, donde la Deneuve nos muestra una interpretación del tema más sexy que en la película.

La actriz y cantante (también guionista y realizadora) Arielle Dombasle es la rubísima y atractiva esposa de uno de los intelectuales más polémicos y mediáticos de Francia: Bernard-Henry Levy. Nacida en Estados Unidos y criada en la embajada francesa de México, el castellano es su segunda lengua, como demuestra su dicción en este fragmento del film mexicano de Alejandro Pelayo ‘Miroslava’, basado en la biografía de Miroslava Stern, mítica actriz de la llamada ‘Época de Oro’ del cine mexicano. Al final del video Arielle Dombasle interpreta ‘Calla, tristeza’.